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Sur l'océan de nos Gges, le douzieme roman de Francoise Pirart, nous
entraine a l'intérieur d'une maison de retraite, un univers glauque ot
Antonine et Lara vont nouer des rapports intimes.

Le titre est joli, inspiré d"un vers de Lamartine. Mais le récit nous arrache rapidement & la réverie
romantique suggérée. La premiere phrase claque comme un couperet :

Les restes de moi s’en vont.

Et ils ne s’en vont pas dans les meilleures conditions. De fait, 1a situation de départ n’a rien de
particulierement lyrique. Une nonagénaire, Antonine Somers, se découvre dans un univers clos et
froid, entourée de vieillards, elle qui ne se sent pas vieille encore, elle se demande ce quelle y fait,
qui 'a amenée et pourquoi. Elle comprendra rapidement. Elle se trouve au Doux Repos, 1a méme
ol sa propre meére a terminé sa vie. Elle se voit plonger dans 'horreur ou I'absurde :

« Alors, Madame Somers, on termine son assiette ? »

Elle est 13, debout devant moi, la mére Fouettard, avec ses yeux de vache qui me
transpercent. Son index est pointé vers la purée blafarde dans laquelle j’ai fait des
petits patés avec ma cuillere.

— Madame Somers, nous allons nous fAcher !

Linfantilisation, la réification du patient/héte. Les menaces, les punitions, 'absence de soins lors
des week-ends. La vision est un peu apocalyptique. La maison/cité et ses trois étages semblent
résumer les cercles concentriques de l'enfer. Cinquante-huit valides au rez-de-chaussée, qui
doivent s’accrocher, persuader directeur et infirmiers de leur santé. Trente-neuf semi-valides au
premier, une sorte d’antichambre de la mort. Vingt-sept grabataires au deuxiéme, enfin, un
mouroir oit la démence effectue ses ravages.

Une maison de retraire, donc. Et l'on songe au beau roman de Michel Torrekens, le Géranium de
Monsteur Jean, qui a exploré cet univers un an avant Francoise Pirart. Un sujet dans l'air du
temps, soudain ?

Une deuxiéme femme entre bient6t en scene et elle partagera désormais les rénes de la narration,
nous offrant deux perspectives sur le microcosme et ses acteurs. Lara Segalan, une trentenaire
plutdt jolie qui a décidé de consacrer un moment de sa vie a accompagner bénévolement une
personne isolée.

Mais. Pourquoi Lara a-t-elle choisi Antonine ?

Car tout, apparemment, les sépare. La vieille dame est une femme du peuple a 'accent wallon
rocailleux. Qui a tenu, jadis, un café, vendu des moules-frites ou des bonbons. Qui suivait Top
Models ou Santa Barbara ala TL, d'insipides soaps américains. Quand Lara, elle, a passé sa
jeunesse puis sa vie d’adulte dans des quartiers résidentiels bruxellois. Qui plus est, Antonine
apparait des plus revéches au premier contact : traits durs, presque masculins, prunelles sombres,
verres épais...

Mais. Plus globalement. Que fait Lara au Doux Repos quand elle devrait soccuper d’enfants ou
gérer une carriere de pianiste jadis extrémement prometteuse ?

Un infirmier a félicité Lara pour le don généreux de son temps, mais son compagnon, Gérald,
rédacteur en chef d’'une revue commerciale, embarrassé par I'obsession qui étreint la jeune femme,
subodore que son don apparent la sert. La sert ? Mais en quoi ? A se donner bonne conscience ?
Ouily a autre chose ?

Le roman va dérouler sa trame. De maniére assez classique. Servi par une écriture agréable, une
narration fluide. Les deux femmes vont apprendre a se connaitre, s'apprécier, jusqua devenir fort
proches. Lara va s’attacher & 'humour d’Antonine, & son autodiscipline, a son combat pour la
dignité.

Mais. Sont-elles si différentes ? Car elles s’arcboutent toutes deux & leurs secrets, entament
chacune une rédaction (un journal pour Lara, des notes mystérieuses pour Antonine). Des secrets,
qui auraient peut-étre tendance a se croiser... Dés la page 29, Antonine ne se disait-elle pas que le
prénom, le nom de la jeune femme lui rappelaient quelque chose ?

Quelque chose. Quoi ? Dans une autre vie, Lara a été un enfant prodige, une pianiste au début de
carriere étincelant, couvée par un pére (trop) protecteur. Mais elle a failli se suicider 4 onze ans, a
été internée durant son adolescence. Elle a donc connu un univers clos, 'hépital psychiatrique, qui
évoque la maison de retraite. Elle ne joue plus aujourd’hui et ne veut plus entendre parler de son
instrument. Ni de ses parents. Partis. Quest-ce a dire ?

« Les restes de moi », disait Antonine a la premiére phrase. Elle parlait d'objets qui lui étaient
chers quand l'auteure alertait déja quant & tout autre chose. La triste réalité, qui échappe a la
nonagénaire ? Car clest son esprit qui s’en va, par morceaux. Elle n’est pas arrivée au home par
hasard, elle ne pouvait plus vivre seule. Dailleurs, la nuit, elle se voit visitée. Par ses proches
décédés. Son mari Albert, son fils Cyprien. Et une autre silhouette encore... Qui pose probléme, ne
parait guére désirée. Qui l'inciterait a réinterroger son passé, ses zones d'ombre, a souvrir, parler.
Mais de quoi ? Qui ?

« Les restes de moi ». Le style insinueux de Frangoise Pirart, explicité dans un précédent article.
Car il y a bien plus encore. « Les restes de moi ». Mise en abyme d’un mystére, d'un roman caché,
en filigrane, qui va progressivement se dévoiler. Entremélant d’autres relations, d’autres histoires,
une quéte de reconstruction.
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