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FOLIE, DROLERIE, BONHEUR

es fous seraient plutot ameéricains, la drdle-

rie, wallonne, le bonheur, antique. Douglas

Kennedy est un auteur américain qui aime la

France. Ce sont des choses qui arrivent. Du

coup, il naime pas certains Américains, et
il a décidé de nous les épingler dans Les hommes ont
peur de la lumiére, un roman fort, paru aux éditions
Belfond. Brendan est chauffeur chez Uber, autant dire
en enfer. Mais méme en enfer, on rencontre des gens
lumineux, comme Elise, une ancienne professeur de fac
qui aide des femmes a la dérive, accompagnant dans
les cliniques spécialisées celles qui ne voient plus que
I'avortement comme solution a leur détresse. Cest alors
que Brendan vient de déposer Elise devant une de ces
cliniques qu’il assiste a un attentat meurtrier commis
par un extrémiste «pro-vie». Sensuit un enchaine-
ment de péripéties haletantes, bouleversantes. De quoi
devenir un héros quand on n’était qu'un paumeé. Cest
profondément humain, d’'une justesse qui vaut mieux
que certaines justices masqueées. Douglas Kennedy est
un maitre a ourdir des trames sans défauts, a peindre les
scénes les plus vives, a scruter les dmes vraiment belles,
et encore a faire la satire d'un monde devenu fou de
s’étre livré aux robots que dénoncait Bernanos.

Mais il y a peut-étre plus inquiétant que le monde
des machines, cest celui des cagots frappés de mor-
bidités diverses, d'une possession qui ne se découvre
qua la derniere extrémité, d'une extravagance qui
semble douce et chaleureuse d’abord, comme celle de
Todor, un prétre ami de Brendan, ou d’'une dinguerie
diabolique, qui patiente, creuse sourdement sa sape
avant d’éclater en fusées de carnage. Douglas Kennedy
prend le temps de suivre les étapes qui jalonnent ces
labyrinthes infernaux, il nous fait sentir les pieges que
dans la vie ordinaire on ne sent pas, que ceux qui vont
s’y laisser prendre n'imaginent pas seulement. Et on
comprend peu a peu que cette religiosité-la est omni-
présente en Amérique, quelle pourrit la vie d’avoir parti
lié avec la violence recherchée, promue comme une
valeur héroique. Il nous fait comprendre que ce monde
américain qui s’effondre sur lui-méme est en train de se
répandre chez nous, de nous engluer a notre tour dans
ses vases méphitiques.

Bien siir, on se croit a I'abri. Mais Douglas Kennedy
nous fait voir criment que l'univers des machines et
celui des fous se rejoignent pour contaminer conjoin-
tement toute la société, aussi bien les gens ordinaires
et paisibles que les détraqués, et qu'il faut bient6dt pour
y echapper accepter le martyre. Les premiéres pages
nous font rencontrer des clients de Brendan tentés par
les déviances, la méchanceté gratuite, la violence qui
soulage les nerfs. Lisez-les lentement, attentivement,
savourez le talent de lauteur, puis demandez-vous
si ces réactions odieuses ne sont pas, simplement
grossies, nos humeurs a tous tant que nous sommes.
Car lorsqu'on n’a plus de liens avec les hommes, mais
seulement avec des machines, en métal ou en toile,
sans contact vrai avec nos semblables, on est tres vite
menacé de devenir un sale type, comme ces gens qui
se battent avec une haute machine a café récalcitrante,
deviennent rageurs, grossiers, voleurs, alors quavec un
garcon de café, ils seraient restés polis, agacés peut-étre
de n'étre pas servis assez vite, mais polis quand méme,
habillant leurs remarques aigres d'un trait d’esprit,
d’un sourire crispé. Essayez donc de blaguer finement
avec une machine!

Frangoise Pirart pourrait peut-étre nous faire croire
qu'elle y réussit. Cet auteur wallon nous affirme que
Tout est sous contréle! dans un recueil de nouvelles
(éd. M.E.O.) qui sentretissent et conversent, sur une
idée charmante, mise en ceuvre avec drolerie. Francoise
Pirart est pince-sans-rire; elle voudrait méme nous
faire croire quelle est toujours grave et ne se moque
de personne. On l'imagine facilement dans un café de
Bruxelles ou de Liége a observer les gens, trés sérieuse,
le rire rentré. Elle connait le chat de la maison, un chat
qui s’envole quand le soir tombe. Les gens qui aiment
l'ombre des vieux cafés aiment aussi tout ce qui sort de
l'ordinaire, fait tomber dans un monde différent, poé-
tique. Elle écoute Johnny, I'idole des jeunes qui passe
sur le juke-box, en tricotant des bribes de ses chansons.
Elleattend peut-étre un amoureux, je veux dire un de ses
potes qui est amoureux et va lui raconter ses histoires
moches. Il travaille sirement dans une maison ot on ne
fait rien quarchiver des photocopies en 50 exemplaires.

On devine que Francoise Pirart se passionne pour ce
genre de boutiques, modeles de la bureaucratie quon
dirait soviétique a tort, car elle est kafkaienne autant que
courtelinesque, elle est donc partout, et on élit des chefs
d’Etat pour gouverner ces espéces d’éoliennes a brasser
le vent, pour les diriger, c’est-a-dire pour en étre absents,
mais fichés a la téte, agitant une marotte décatie de leurs
menottes de vieillards précoces.

Bien plus tard, quand le Président déglingué par
I'age est entré en EPHAD, Francoise Pirart nous invite a
le suivre, toujours aussi satisfait de lui, mais qui ne sait
méme plus le nom de son principal opposant. Ce grand
homme arrivé au désastre ultime, qui est le sort ordi-
naire, continue de se croire quelqu’un. Terrible lecon!
Ailleurs, Francoise Pirart tempére son humour gringant
par de jolies histoires d’amour, tendres, mélancoliques.
Mais la aussi, tout finit par s’effacer. Un des sommets de
son art, c'est une histoire de pet sonore dans une salle
de musculation, qui nous démontre que tout n'est pas
sous contrdle, contrairement a ce que le titre annonce,
ironiquement certes. Dans ce texte, ou Francoise Pirart
retient son rire, tout en nous montrant la crise tragique
d’'un timide exagéré qui n'est pas loin d’étre un précieux
ridicule, elle se hisse dans les parages de Moliére, usant
du méme art de cotoyer le scabreux pour atteindre au
sublime de la finesse psychologique. Comme Moliére
dailleurs, elle peut avoir le coup d’ceil assassin et la dent
d’acier, par exemple quand elle nous fait entendre «la
langue des rois», qui n'est que ce verbe pisseux que
les grands hommes font dégouliner dans les boites a
ordures électroniques. On ne doit pas rire pourtant,
il faut que tout reste sous contrble, parce que c'est
sérieux, un grand homme qui expose les affaires dont il
a endossé la charge, avec la superbe d’'un baudet : asinus
asinam fricat disaient finement les Romains.

Justement, les voila, nos chers Romains! Ils vont
nous apprendre a étre heureux. Cest ce que soutient
avec de beaux arguments Véronique Bruez dans son
texte inclassable Ici habite le bonheur (éd. Arléa), un flo-
rilege de réflexions et d'observations, « bouquet de ses
humeurs, expériences ou pérégrinations» sur les sites
antiques, dans les musées et dans les textes. Véronique
Bruez, qui sait tout de I'Antiquité, nous rappelle bien
des choses que nous savions déja, et c’est un plaisir de
se les remémorer en sa compagnie, mais elle nous en
apprend aussi beaucoup de neuves, et méme d’inatten-
dues; elle le fait avec cette grace des femmes qui savent
mettre de I'élégance jusque dans leur science, de celles
qui agrémentent une promenade de commentaires
lapidaires, surprenants, vertigineux parfois, et cela sans
jamais vous ennuyer. On en a envie de lui prendre le
bras, et de flaner avec elle.

D’autant qu’elle n'est pas bégueule et aime la vie,
gravement, rudement. Elle le dit en exergue : «J'aime, en
grec, ce simple mot : Khairé! Réjouis-toi!» Elle va nous
faire découvrir tout ce qui dans la vie des Anciens pou-
vait permettre de satisfaire a cette injonction. Au lieu de
nous guinder avec la vertu romaine, elle va nous faire
découvrir des gens qui savouraient la vie, cherchaient a
en jouir de toutes les maniéres, et méme avec quelques
exces, dont elle n’hésite pasa parler aussi. On a 'impres-
sion de retrouver une cousine de Montaigne, de nous
affranchir avec un Montaigne en jupette de tenancier de
maison du bonheur. Car les découvertes les plus éton-
nantes, nous les faisons avec l'auteur en pénétrant dans
les maisons sorties des cendres de cette civilisation dont
nous ne connaissons que les exploits guerriers et les
turpitudes, et dont nous ignorons trop facilement l'art
devivre, qui tient peut-étre dans la formule « Nature est
un doux guide», non pas entendue comme Montaigne
I'entendait, mais comme un Ancien devait I'entendre.

Il faut ajouter qu’a force de fréquenter ces Romains,
dont la langue est une langue de paysan, précise, char-
nelle, sans chichis, « maigre et énergique», Véronique
Bruez est devenue elle-méme une remarquable
manieuse du francais, et donc de la pensée, qui n'est rien
d’autre que «la chose pesée». Vous comprenez quelle
est aussi une sage. Bref, une véritable Montaigne, qui
donne les mémes bonheurs que notre sage guyennais,
mais avec une touche féminine, qui se traduit en parti-
culier par un souci de rangement ordonné et de brieveté
que celui-ci n'avait pas. En fin de compte, c’est dans son
livre qu’habite le bonheur; entrez-y sans tarder. m
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